Avant-avant-propos

Pour commencer, elle était assise a ’autre bout de mon cabinet.

Je lui ai demandé de venir plus pres.

Elle s’est levée pour aller s’asseoir dans le grand fauteuil. Mais ce
n’était pas ce que je voulais. Je voulais qu’elle vienne s’asseoir a coté
de moi, sur le canapé. Alors, je me suis levé, approché d’elle et pen-
ché pour la prendre dans mes bras. Légére comme une plume. Du
coup, elle a été obligée de se cramponner a moi — elle n’avait pas le
choix. Tout en regagnant le canapé, je ’ai embrassée. Je 'ai assise sur
mes genoux. Ses bras m’ont serré encore plus fort. Elle m’a embrassé
en ouvrant la bouche. Nos langues se sont emmiellées; enfin, disons
emmeélées. Eh oui, c’est pour ¢a que j’ai écrit ce mot. Il y avait un gott
de miel. Quelquefois, le subconscient parle a la place du cceur et il
émet ses propres directives, outrepassant la grammaire et les régles
de la linguistique, mot dérivé de langue.

Ce baiser a été le plus probant, le plus profond, le plus fondant de
ma vie'. J’aurais voulu qu’il ne finisse jamais.

Une onde de joie m’a submergé, traversé, une joie cousine de
la félicité de 'enfance. Ce baiser me délimitait de la téte aux pieds.
I tourbillonnait lentement, agréablement, délicieusement a travers
tout mon étre. Une brume exquise, teintée de rose et parfumée a la
rose, m’a effleuré la gorge. Peut-on choisir des lettres, des mots, peut-
on cueillir des mots dans l’air, afin de parcourir tout le spectre de
I’amour ? Un bref instant, j’ai ouvert les yeux, j’ai vu ses yeux s’ouvrir
une demi-seconde, puis se refermer, réveurs, heureux.

Ce baiser, c’était la griserie que doit éprouver le nourrisson au
moment ou il gotte la premiére gorgée du lait maternel.

A ce moment précis, je suis parvenu a m’extirper de moi-méme et
a me voir d’un peu plus loin. Ce que j’ai vu m’a plu.

Mais pas longtemps.

Oui. Ce baiser, c’était la joie.

Mais c’étaient aussi les ennuis.

1. Ces trois mots évoquent trois importants aspects du baiser et semblent se
compléter.



Reéver, c’est aussi vivre

Voila ce qui m’est arrivé avec une des deux femmes que j’ai ren-
contrées et que vous allez bient6t rencontrer, I'une plus jeune que
moi, autre de mon age, mais je ne vous dirai pas laquelle. Essayez
donc de le deviner grace aux quelques indices que je ne vous livrerai
pas. Et quand vous penserez avoir mis le doigt dessus, il est fort pro-
bable que vous vous trompiez!

Je vais commencer depuis le...



Début

Avant-propos

Dans notre profession, nous c6toyons des tas de personnes
bizarres. Certaines souffrent des habituels problémes de stress: com-
mencant par dé-, ré-, op-, sup-, com, im-, ex-; d’autres souffrent de
problemes inhabituels. J’aimerais partager avec vous mes rapports
avec I'une d’entre elles, sans doute les plus inhabituels que j’aie jamais
connus depuis un quart de siécle que j’exerce ma profession — et
pourtant ce n’était méme pas un probléme. Et je vous présenterai
aussi une autre patiente de courte durée qui, sans le savoir, a croisé
brievement le chemin de la premiére.

Afin de protéger la vie privée des deux femmes que je vais vous
dépeindre, j’utiliserai leur véritable nom. Quiconque lira le présent
ouvrage n’ira jamais croire que ce sont en effet les noms des deux
protagonistes et pensera aussitot qu’ils sont inventés. En faisant cela,
d’un seul et méme coup, j'obtiens la vraisemblabilité (sans doute le
mot le plus long du livre et, a coup sir, celui possédant le plus grand
nombre de syllabes [6], de voyelles [7] et sans doute de i [3]) et je
protege leur vie privée.






Chapitre T

Je suis Charlie Perlmutter et, sans étre une vedette de la scéne, de
I’écran, de la télévision ni de la radio, je suis I'un des héros — a savoir
le psychologue — du Journal d’une femme adultere, ce roman acclamé
par la critique littéraire américaine et devenu, a la surprise générale,
un best-seller en Europe.

J avais coutume de dire que mon copain, Curt Leviant, avait écrit
le livre et fait de moi I'un des protagonistes.

Il faut insister sur avais coutume, avec italigues a la clef. Et carac-
teres gras.

Mais alors, mes amis et d’autres personnes m’ont dit: C’est qui ce
Curt Leviant ? Jamais entendu parler!

Et force m’a été d’admettre que c’était moi qui avais écrit le livre.

— Ah bon? Tu ’as écrit sous un nom de plume?

— Non, ai-je répondu, sous un pommier.

Mais ¢a, c’était il y a des années. Maintenant, j’ai quelque-chose
de nouveau a vous proposer: mes aventures avec la vie intérieure
d’une de mes patientes.

Pour étre précis, avec ses réves.

Ses réves ? dites-vous.

Je maintiens: ses réves. Des spectacles du sommeil. Evanescents.
Fugitifs. Flottants. Ephémeres. Emgmathues Divertissants. Légers
comme de la mousse. Plus obscurs qu'une nuit sans lune a la cam-
pagne.

Mais plus réels que les pages a présent entre vos doigts.

Voici comment tout a commencé.
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