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Avant-avant-propos
Pour commencer, elle était assise à l’autre bout de mon cabinet.
Je lui ai demandé de venir plus près.
Elle s’est levée pour aller s’asseoir dans le grand fauteuil. Mais ce 

n’était pas ce que je voulais. Je voulais qu’elle vienne s’asseoir à côté 
de moi, sur le canapé. Alors, je me suis levé, approché d’elle et pen-
ché pour la prendre dans mes bras. Légère comme une plume. Du 
coup, elle a été obligée de se cramponner à moi — elle n’avait pas le 
choix. Tout en regagnant le canapé, je l’ai embrassée. Je l’ai assise sur 
mes genoux. Ses bras m’ont serré encore plus fort. Elle m’a embrassé 
en ouvrant la bouche. Nos langues se sont emmiellées ; enfin, disons 
emmêlées. Eh oui, c’est pour ça que j’ai écrit ce mot. Il y avait un goût 
de miel. Quelquefois, le subconscient parle à la place du cœur et il 
émet ses propres directives, outrepassant la grammaire et les règles 
de la linguistique, mot dérivé de langue.

Ce baiser a été le plus probant, le plus profond, le plus fondant de 
ma vie1. J’aurais voulu qu’il ne finisse jamais.

Une onde de joie m’a submergé, traversé, une joie cousine de 
la félicité de l’enfance. Ce baiser me délimitait de la tête aux pieds. 
Il tourbillonnait lentement, agréablement, délicieusement à travers 
tout mon être. Une brume exquise, teintée de rose et parfumée à la 
rose, m’a effleuré la gorge. Peut-on choisir des lettres, des mots, peut-
on cueillir des mots dans l’air, afin de parcourir tout le spectre de 
l’amour ? Un bref instant, j’ai ouvert les yeux, j’ai vu ses yeux s’ouvrir 
une demi-seconde, puis se refermer, rêveurs, heureux.

Ce baiser, c’était la griserie que doit éprouver le nourrisson au 
moment où il goûte la première gorgée du lait maternel.

À ce moment précis, je suis parvenu à m’extirper de moi-même et 
à me voir d’un peu plus loin. Ce que j’ai vu m’a plu.

Mais pas longtemps.
Oui. Ce baiser, c’était la joie.
Mais c’étaient aussi les ennuis.

1. Ces trois mots évoquent trois importants aspects du baiser et semblent se 
compléter.



Rêver, c’est aussi vivre

Voilà ce qui m’est arrivé avec une des deux femmes que j’ai ren-
contrées et que vous allez bientôt rencontrer, l’une plus jeune que  
moi, l’autre de mon âge, mais je ne vous dirai pas laquelle. Essayez 
donc de le deviner grâce aux quelques indices que je ne vous livrerai 
pas. Et quand vous penserez avoir mis le doigt dessus, il est fort pro-
bable que vous vous trompiez !

Je vais commencer depuis le…
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Début
Avant-propos

Dans notre profession, nous côtoyons des tas de personnes 
bizarres. Certaines souffrent des habituels problèmes de stress : com-
mençant par dé-, ré-, op-, sup-, com, im-, ex- ; d’autres souffrent de 
problèmes inhabituels. J’aimerais partager avec vous mes rapports 
avec l’une d’entre elles, sans doute les plus inhabituels que j’aie jamais 
connus depuis un quart de siècle que j’exerce ma profession — et 
pourtant ce n’était même pas un problème. Et je vous présenterai 
aussi une autre patiente de courte durée qui, sans le savoir, a croisé 
brièvement le chemin de la première.

Afin de protéger la vie privée des deux femmes que je vais vous 
dépeindre, j’utiliserai leur véritable nom. Quiconque lira le présent 
ouvrage n’ira jamais croire que ce sont en effet les noms des deux 
protagonistes et pensera aussitôt qu’ils sont inventés. En faisant cela, 
d’un seul et même coup, j’obtiens la vraisemblabilité (sans doute le 
mot le plus long du livre et, à coup sûr, celui possédant le plus grand 
nombre de syllabes [6], de voyelles [7] et sans doute de i [3]) et je 
protège leur vie privée.
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Chapitre 1
Je suis Charlie Perlmutter et, sans être une vedette de la scène, de 

l’écran, de la télévision ni de la radio, je suis l’un des héros — à savoir 
le psychologue — du Journal d’une femme adultère, ce roman acclamé 
par la critique littéraire américaine et devenu, à la surprise générale, 
un best-seller en Europe.

J’avais coutume de dire que mon copain, Curt Leviant, avait écrit 
le livre et fait de moi l’un des protagonistes.

Il faut insister sur avais coutume, avec italiques à la clef. Et carac-
tères gras.

Mais alors, mes amis et d’autres personnes m’ont dit : C’est qui ce 
Curt Leviant ? Jamais entendu parler !

Et force m’a été d’admettre que c’était moi qui avais écrit le livre.
— Ah bon ? Tu l’as écrit sous un nom de plume ?
— Non, ai-je répondu, sous un pommier.
Mais ça, c’était il y a des années. Maintenant, j’ai quelque-chose 

de nouveau à vous proposer : mes aventures avec la vie intérieure 
d’une de mes patientes.

Pour être précis, avec ses rêves.
Ses rêves ? dites-vous.
Je maintiens : ses rêves. Des spectacles du sommeil. Évanescents. 

Fugitifs. Flottants. Éphémères. Énigmatiques. Divertissants. Légers 
comme de la mousse. Plus obscurs qu’une nuit sans lune à la cam-
pagne.

Mais plus réels que les pages à présent entre vos doigts.
Voici comment tout a commencé.


