Petite musique du plaisir

Le roman érotique de cet Américain discret est I'un des
succes surprises de I'année en France. Rencontre avec
l'auteur.

L’EXPRESS

Par Francois Busnel

Il donne ses rendez-vous dans un minuscule restaurant indien, végétarien et kasher du centre
de Manhattan, a deux pas de la gare Grand Central. Curt Leviant est un homme discret. Si
discret qu'il est sans doute 1'un des écrivains américains les plus méconnus dans son pays, tout
comme son dernier roman, Journal d'une femme adultere, est, en France, le best-seller le plus
méconnu de 1'année: plus de 70 000 exemplaires de ce roman érotique se sont écoulés depuis
le printemps dernier, essentiellement grace a un efficace bouche-a-oreille.

Curt Leviant, sourire malicieux et manicres d'intellectuel raffiné, ne se remet toujours pas de
ce succes: «Aux Etats-Unis, mon livre, sorti en 2001, fut un échec commercial. Il faut dire
que, méme si l'ombre de Monica Lewinsky planait encore sur le pays, parler d'adultére
comme je l'ai fait passait plutot mal», explique-t-il. Mais est-ce la seule raison? Curt Leviant
balaie la question d'un geste définitif: il ne parlera que du roman, pas de son auteur. Ce
septuagénaire enflammé, amateur de jeux de mots et pass€¢ maitre dans 1'art de I'ironie, déteste
évoquer sa vie. Inutile, donc, de lui demander ce que cette histoire recele d'autobiographie. Il
s'en sortira par une pirouette, évoquant le «Madame Bovary, c'est moi» de Flaubert pour
clamer haut et fort qu'il est tout entier dans les trois protagonistes de ce roman
remarquablement rythmé. Curt Leviant est donc a la fois Charlie, Guido et Aviva.

Charlie et Guido sont deux pimpants quadragénaires. L'un est psychiatre, l'autre photographe.
Ils se retrouvent lors d'une réunion d'anciens ¢€leéves. Guido confesse a Charlie qu'il vit une
liaison torride avec une femme mariée nommée Aviva. Or, cette derni€re est la patiente de
Charlie... Entre les deux amis d'enfance débute alors une étrange partition, faite de secrets, de
mensonges, de trahisons, de pieges.

La grammaire des sentiments est souvent prétexte a de bien pénibles exercices littéraires. Ici,
c'est lumineux. Drole. Passionnant. Car Curt Leviant ne sombre jamais dans ces facilités que
sont le voyeurisme ou la pornographie: ce qui l'intéresse, c'est de percer les mécanismes du
désir et de I'amour. Journal d'une femme adultére est donc un roman que nous appellerons
éroticophilosophicomique. «J'ai écrit ce roman comme une partition, raconte Leviant. Chaque
personnage joue son réle en mineur et en majeur, au point qu'il finit par se perdre et perdre le
lecteur: qui aime, qui est aimé, qui est ami?» La musique, en effet, est ce qui unit les trois
amants-amis (on se gardera de lever le suspense sur cette relation triangulaire): celle
qu'écoutent Charlie et Guido, celle que joue Aviva (elle est violoncelliste). Et la musique des
mots. Curt Leviant est un démiurge redoutablement doué: en donnant la parole a chaque



personnage, qui raconte la méme histoire de son point de vue, puis en adjoignant au roman un
«répertoire alphabétique», il réussit a transformer une friandise en un grand moment de
littérature.

Le pari n'était pourtant pas gagné d'avance. Car, méme s'il refuse de raconter sa vie, Curt
Leviant n'a pas le profil des écrivains a femmes du genre Hemingway, pas plus que celui des
écrivains a libido déjantée fagon Philip Roth. Lui-méme se dépeint comme un «petit prof de
banlieue de New York». Ajoutons qu'il est aussi un fin lettré, traducteur de 1'hébreu et du
yiddish, qu'il se lia d'amiti¢ avec Saul Bellow lorsque ce dernier était jeune professeur a
I'université de Columbia et que c'est au Prix Nobel décédé en 2005 qu'est dédié ce superbe et
insolent Journal.

Journal d'une femme adultére de Curt Leviant

Charlie et Guido, anciens camarades d'école, se retrouvent, la quarantaine venue. L'un est
psychanalyste, I'autre, photographe. Tous deux vont s'intéresser a la méme femme, Aviva,
maitresse de l'un et patiente de l'autre. Nait une histoire d'amour triangulaire que I'Américain
Curt Leviant construit comme une partition musicale. Ni vulgaire ni voyeur, ce texte décrit les
mécanismes amoureux, les désirs, les jalousies et les trahisons. Drdle, subtil et justement
troublant.
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