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Maman	luttait	maintenant	contre	le	vertige;	toutes	ces	années	de	camouflage	
auraient	été	vaines:	voilà	que	cela	recommençait,	les	fantômes	de	cuir	noir	
l’avaient	retrouvée.	Et	pourtant	ils	étaient	en	France,	en	1961,	les	deux	
garçons	servaient	la	messe	tous	les	dimanches	devant	des	paroissiens	peu	
soupçonneux,	et	ils	ne	parlaient	même	pas	hongrois.	On	avait	fait	l’impossible	
pour	les	protéger:	ils	étaient	français	et	catholiques	—	d’origine	magyare	
récente,	certes,	l’accent	des	parents	était	trop	prononcé	pour	contrefaire	une	
immigration	plus	ancienne.	
—	Bien,	les	juifs	sont	des	gens	qui	pratiquent	le	judaïsme,	la	religion	juive...		
commença-t-elle.	
—	Et	Jésus,	il	l’était,	puisque	c’était	le	roi	des	juifsČ?	demanda	Christian.	
— Oui.	
— Alors,	les	juifs,	c’est	un	peupleČ?	
— Oui	et	non.	Va	jouer	avec	ton	frère,	il	faut	que	je	réfléchisse.	
Christian	ne	se	fit	pas	prier	et	fila	dans	la	cour	de	l’immeuble,	tant	il	était	
impatient	de	partager	la	nouvelle.	
— Nous	sommes	juifs,	Gábor!	
— Qu’est-ce	que	tu	racontes ?	
— Nous	sommes	plutôt	juifs,	mais	pas	tant	que	ça,	mais	assez	quand	même.		
Enfin	pas	mal.	C’est	maman	qui	l’a	dit.	
		Gabriel	se	faisait	appeler	Gábor	et	revendiquait	son	ascendance	magyare		
avec	l’enthousiasme	de	ses	douze	ans;	il	trouva	la	judaïté	sans	intérêt.	
— Toi,	tu	es	juif	si	tu	veux.	Moi,	je	reste	hongrois.	
		Le	partage	identitaire	venait	de	s’accomplir	entre	les	frères,	tandis	que	la		
mère	appelait	son	mari	pour	élaborer	d’urgence	une	version	édulcorée	de	leur	
histoire	familiale.	
		Christian	admirait	son	frère	parce	qu’il	était	grand.	C’était	de	lui	qu’il	avait	
appris	le	sens	du	verbe	«ČenculerČ»,	quelques	mois	auparavant.	Cela	voulait	
dire	«mettre	son	zizi	dans	celui	d’une	fille	pour	faire	des	enfants	».	
	


