Extrait

Maman luttait maintenant contre le vertige; toutes ces années de camouflage
auraient été vaines: voila que cela recommencait, les fantomes de cuir noir
I'avaient retrouvée. Et pourtant ils étaient en France, en 1961, les deux
garcons servaient la messe tous les dimanches devant des paroissiens peu
soupgonneux, et ils ne parlaient méme pas hongrois. On avait fait l'impossible
pour les protéger: ils étaient francgais et catholiques — d’origine magyare
récente, certes, l’'accent des parents était trop prononcé pour contrefaire une
immigration plus ancienne.

— Bien, les juifs sont des gens qui pratiquent le judaisme, la religion juive...
commenga-t-elle.

— Et Jésus, il I'était, puisque c’était le roi des juifsc? demanda Christian.

— Oui.

— Alors, les juifs, c’est un peuplec?

— Oui et non. Va jouer avec ton frere, il faut que je réfléchisse.

Christian ne se fit pas prier et fila dans la cour de I'immeuble, tant il était
impatient de partager la nouvelle.

— Nous sommes juifs, Gabor!

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Nous sommes plutét juifs, mais pas tant que ¢a, mais assez quand méme.
Enfin pas mal. C’est maman qui l’a dit.

Gabriel se faisait appeler Gabor et revendiquait son ascendance magyare
avec l'enthousiasme de ses douze ans; il trouva la judaité sans intérét.
— Toi, tu es juif si tu veux. Moi, je reste hongrois.

Le partage identitaire venait de s’accomplir entre les freres, tandis que la
mere appelait son mari pour élaborer d’urgence une version édulcorée de leur
histoire familiale.

Christian admirait son frere parce qu’il était grand. C’était de lui qu’il avait
appris le sens du verbe «cCenculerc», quelques mois auparavant. Cela voulait
dire «mettre son zizi dans celui d’une fille pour faire des enfants ».



